中国人の「最後に食べたい一皿」｜『十六夜膳房』と思い出の味

もし人生の最後に、一皿だけ好きな料理を食べられるとしたら、何を選びますか。

高級レストランの料理、ずっと憧れていたごちそう。それとも、子どものころに家で食べていた、なんでもない料理でしょうか。

2026年10月12日から日本テレビ系で放送中のドラマ『十六夜膳房（いざよいぜんぼう）』（原作：毛無『十六夜膳房』／ポプラ社）には、そんな問いにつながる「最後の一皿」が登場します。

原作者・毛無（マオ・ウー）さんの言葉や中国の食文化を手がかりに、『十六夜膳房』における「思い出の味」について考えてみます。

作中で料理が担っている役割

『十六夜膳房』では、料理とその人の人生が深く結びついています。

日本テレビが公開しているドラマのあらすじによると、死者は黄泉の食堂で「人生で最も忘れられない料理」を注文します。孟婆はその一皿で死者を癒やし、抱えている後悔や未練を解きほぐして、来世へと送り出していきます。

ここで大切なのは、「人生で一番おいしかった料理」ではなく、「人生で最も忘れられない料理」であることです。

たとえば、子どものころに家族が作ってくれた料理、学生時代によく通った店で食べていたもの、大切な人と一緒に囲んだ食卓。料理そのものは特別ではなくても、その味と一緒に当時の風景まで思い出すことがあります。

反対に、高級な料理を食べた経験があったとしても、それが必ず人生で最も忘れられない一皿になるとは限りません。

料理のおいしさを値段や希少性だけで考えると、『十六夜膳房』が描こうとしているものを見落としてしまうかもしれません。この作品で一皿の価値を決めるのは、料理の豪華さではなく、その料理にどれだけその人の人生が重なっているか、なのかもしれません。

孟婆という存在や、記憶を消すスープ「孟婆湯」の伝承については、孟婆湯とは？中国の死後の世界と『十六夜膳房』の元ネタを解説で詳しく紹介しています。

著者が語る「フォアグラでもフカヒレでもなかった」という話

作品の設定には、原作者・毛無さん自身の経験が深く関わっています。

毛無さんによると、『十六夜膳房』の物語が生まれたのは2015年。中国の医学部に在籍していたころ、ICUで多くの人の最期に立ち会ったことがきっかけでした。

そこで毛無さんが目にしたのは、人生の最後だからといって、誰もが豪華なものを求めるわけではないということでした。

毛無さんはドラマ化に寄せたコメントのなかで、人生の終わりに人が食べたいと願ったものは「フォアグラでもフカヒレでもなかった」と振り返っています。そして例として挙げているのが、ワンタンや甘酸っぱいりんごです。

中国語で言えば、たとえばこんな一杯でしょうか。

決して高級料理ではありません。むしろ、ごく普通の生活のなかで口にしそうな食べ物です。

けれど、最後に思い浮かぶのは、そうした一皿だったといいます。毛無さんは、そのほとんどが人生の大切な思い出と結びついた食事だったと語っています。

ここに、『十六夜膳房』を読むうえで大切な視点があります。

最後に食べたいものを考えることは、「何が一番好きか」を考えることだけではありません。「自分はどんな時間を大切にして生きてきたのか」を振り返ることにもつながります。

毛無さんの経歴や原作が生まれた経緯は、『十六夜膳房』原作小説とは？著者・毛無と中国での人気の理由もあわせてどうぞ。

馄饨（húntun／ワンタン）｜中国の代表的な「思い出の味」

毛無さんが「最後に食べたい料理」の例として挙げた馄饨（húntun）は、日本でもワンタンとして知られています。

薄い皮で肉などの餡を包み、ゆでてスープと一緒に食べる料理です。ただし、中国は広く、地域によって名前も味も食べ方も異なります。

たとえば四川では、ワンタンに近い料理を抄手（chāoshǒu）と呼びます。広東では云吞（yúntūn）という呼び方がよく知られています。上海では大きな大馄饨（dà húntun）と、皮が薄く小ぶりな小馄饨（xiǎo húntun）が親しまれています。

つまり、「中国のワンタン」とひとことでまとめても、実際にはさまざまな姿があります。

なかでも上海では、馄饨（húntun）は日常に根づいた食べ物です。かつては天秤棒で担いで売り歩く屋台が路地をまわり、夜遅くでも一杯の馄饨を買えたといわれます。いまも街角の小さな店で気軽に食べられる、庶民の味です。

豪華ではない一杯のワンタンが人生の最後に浮かぶ。このエピソードを知ってから『十六夜膳房』を見ると、「最後の一皿」の見え方も少し変わってくるかもしれません。

原作小説に登場する家庭料理｜雪菜毛豆肉丝面（xuěcài máodòu ròusī miàn）など上海の味

『十六夜膳房』では、華やかなごちそうだけではなく、中国の生活を感じさせる料理も物語を彩ります。

その一つが、雪菜毛豆肉丝面（xuěcài máodòu ròusī miàn）です。2017年に中国で出版された原作では、この料理が「第一夜」のタイトルになっています。

雪菜（xuěcài）は漬物などに使われる葉物野菜、毛豆（máodòu）は枝豆、肉丝（ròusī）は細切りの肉、面（miàn）は麺です。上海をはじめとする江南地方で親しまれてきた、素朴な汁麺です。

原作の各話には、ほかにも炸油墩子（zhá yóudūnzi／大根の千切りを入れた揚げ菓子）や糖醋小排（tángcù xiǎopái／スペアリブの甘酢煮）など、上海の人にとってなじみ深い料理の名前が並びます。炸油墩子は、路地の入り口で売られていた毛無さん自身の子ども時代の思い出の味でもあると紹介されています。

こうした身近な食材を使った料理は、豪華な宴席料理とは異なり、「日常にある料理」であることが『十六夜膳房』の世界とよく合います。

家でよく出てきた料理。学校や仕事から帰る途中で食べていた麺。家族がいつも同じ味付けで作ってくれた一品。食べていた当時には特別だと思わなかった料理ほど、離れてから懐かしく感じることもあります。

『十六夜膳房』に家庭的な料理が登場する意味も、そこにあるのかもしれません。

ドラマ『十六夜膳房』に登場した一皿

では、ドラマではどんな料理が出てくるのでしょうか。

第1話｜おにぎり

第1話で黄泉の食堂を訪れたのは、食べることにまったく興味がないという若い女性でした。「ご注文は？」と聞かれても、何も思い浮かびません。

そこで孟婆が作り始めたのは、彼女が生前、最後に口にしたおにぎりでした。

フォアグラどころか、おかずすら付かない一皿です。それでも初回からこの料理を選んだところに、「最後の一皿は豪華である必要はない」という原作者の思いが重なって見えます。

ちなみに、おにぎりは中国語で饭团（fàntuán）といいます。饭（fàn）はごはん、团（tuán）は丸めたかたまりのことです。中国のコンビニでも、日本式のおにぎりを見かけることが増えています。

日本の「思い出の味」と比べてみると

中国の死後の世界や馄饨（húntun）、雪菜毛豆肉丝面（xuěcài máodòu ròusī miàn）と聞くと、日本人には少し遠い文化のように感じるかもしれません。

しかし、「思い出の味」という視点から考えると、意外と身近です。

たとえば、実家で食べていたみそ汁。子どものころに家族が作ってくれたカレー。地元を離れてから無性に食べたくなる郷土料理。どれも高級料理とは限りませんが、味と一緒に人や場所の記憶がよみがえることがあります。

原作者の毛無さんも、『十六夜膳房』について、中国の民俗や神鬼をめぐる物語であり、日本では少し遠く感じられる文化かもしれないとしたうえで、「食と愛は天下大同」、つまり食と愛は国を越えて通じるという趣旨のコメントを寄せています。

中国独自の世界観を知る面白さと、国が違っても理解できる感情。その両方が重なっているところに、『十六夜膳房』の魅力があるのではないでしょうか。

料理にまつわる中国語表現

味をきっかけに故郷を思い出したときは、こう言えます。

子どものころによく食べていた料理なら、

家族との記憶を伝えるなら、

ポイントになるのが、想起（xiǎngqǐ）です。「思い出す」「思い起こす」という意味があり、味や香りをきっかけに記憶がよみがえる場面でも使えます。

ほかにも、家乡的味道（jiāxiāng de wèidào）なら「故郷の味」、小时候的味道（xiǎoshíhou de wèidào）なら「子どものころの味」と表現できます。

料理を表す中国語を覚えるとき、食材名や「おいしい」という言葉だけを覚える方法もあります。しかし、「誰と食べたのか」「何を思い出すのか」まで中国語にしてみると、料理の話から自分自身の話へと会話を広げられます。

『十六夜膳房』をきっかけに中国語を学ぶなら、ぜひ「自分にとって忘れられない一皿は何だろう」と考えながら、こうした表現にも触れてみてください。

「最後の一皿」に関するよくある質問

『十六夜膳房』の「最後の一皿」とは何ですか？

亡くなった人が黄泉の食堂で注文する「人生で最も忘れられない料理」のことです。料理人の孟婆がその一皿で死者を癒やし、後悔や未練から解き放って来世へ送り出します。

原作者の毛無さんは、人が最後に食べたいものについて何と語っていますか？

医学部時代にICUで多くの人の最期に立ち会った経験から、それはフォアグラでもフカヒレでもなかったと振り返っています。例に挙げているのはワンタンや甘酸っぱいりんごで、そのほとんどが人生の大切な思い出と結びついた食事だったそうです。

ワンタンは中国語で何と言いますか？

一般的には馄饨（húntun）です。四川では抄手（chāoshǒu）、広東では云吞（yúntūn）と呼ばれ、上海では大馄饨（dà húntun）と小馄饨（xiǎo húntun）が親しまれています。

原作小説にはどんな料理が登場しますか？

中国版の原作では、第一夜の雪菜毛豆肉丝面（雪菜と枝豆と細切り肉の麺）をはじめ、炸油墩子や糖醋小排など、上海の人になじみ深い家庭的な料理が各話のタイトルになっています。

「思い出の味」を中国語で表すにはどうすればいいですか？

「故郷の味」は家乡的味道（jiāxiāng de wèidào）、「子どものころの味」は小时候的味道（xiǎoshíhou de wèidào）と言えます。「この味で故郷を思い出す」なら、这个味道让我想起了家乡。と表現できます。

まとめ

人生の最後に食べたいものは、必ずしも高級な料理とは限りません。毛無さんが実際に目にしたように、思い浮かぶのはワンタンやりんごのような、人生の記憶と結びついた食べ物かもしれません。

『十六夜膳房』で料理が映し出すのは、一人ひとりが生きてきた時間です。ドラマを見るときは、黄泉の食堂を訪れる人々が「何を注文するのか」だけでなく、「なぜ、その料理なのか」にも注目してみてはいかがでしょうか。